"Вот бы подарить этот цветочек товарищу Сталину!"

Вообще-то я не планировал писать эту заметку. Но недавний пост varlamov.ru "Фото с убийцей" напомнил мне об одной истории, которую мне захотелось записать. Скорее даже для себя, чтобы не забыть в будущем. Историю эту я услышал от представительниц московского Фонда "Мемориал" во время их презентации на конференции "Дети войны" в Освенциме в июне 2016 года. Сотрудницы "Мемориала" когда-то беседовали с пожилой дамой, которая рассказала об эпизоде из своего детства в эпоху сталинизма. Многих деталей я не помню, фактчека не проводил, пишу по памяти.



Итак, действие происходит в небольшой советской деревушке, где среди прочих живёт героиня рассказа со своими родителями. И всё у них неплохо – родители работают, девочка подрастает, уже пошла в школу. В доме, где живёт семья, мама на подоконник поставила горшок с цветочком. Только цветочек ещё совсем маленький, ему ещё расти и расти. Казалось бы, что может нарушить семейную идиллию в маленькой советской деревушке.

Но вот настаёт 1937 год. Сталинские репрессии ломают миллионы судеб и разрушают миллионы семей по всей стране. В числе безвинно репрессированных оказываются родители девочки. Наверняка, кто-то из озлобленных соседей точил зуб на семейство и решил написать донос. Как известно, одного доноса хватало для задержания, а уже органы следствия выбивали все необходимые признательные показания, достаточные, чтобы расстрелять человека или упечь его на долгие годы в ГУЛАГ. Так девочка осталась без родителей. Что с ними произошло, девочка не знала.

К счастью, в той же деревне жили её бабушка и дедушка. Их дом находился дальше по улице. После трагических событий они забрали девочку к себе. В доме, где она когда-то жила с мамой и папой, уже поселилась другая семья. Но мамин цветочек на подоконнике эта семья не тронула. И девочка, которая всё так же ходила по этой улице в школу, постоянно заглядывала в окно и смотрела на цветочек. Однажды весной, когда она по привычке посмотрела в окно, она увидела, что цветочек расцвёл. Какой же красивый был этот цветочек! И девочка подумала про себя: "Вот бы подарить этот цветочек товарищу Сталину!"

Трудовые будни историка: об одном запросе в архив

Если вы думаете, что работа историка в архиве заключается в многочасовом увлекательном раскапывании каких-то пыльных древностей в полутёмных подвалах, то вы ошибаетесь. На дворе сейчас 2017 год – высокие технологии, интернет, оцифровка, вот это всё. Поэтому сейчас историк может послать запрос в архив и спустя день-два получить интересующий его документ по электронной почте.

Хотя подождите, не всё так просто. Расскажу вам про один мой запрос и все круги бюрократического ада, через которые мне пришлось пройти, чтобы получить заветную копию документа. Сразу оговорюсь, что действие происходит за пределами бывшего СССР.

Итак, в первый день моей стажировки в Доме Ванзейской конференции в Берлине (я недавно писал про этот мемориальный комплекс) я получил задание. Мне надо было связаться с архивом Института национальной памяти в Варшаве и запросить у них фотографию одного нациста времён Второй мировой войны. Казалось бы, что может быть проще. Имя и фамилия этого товарища у нас были, личность его широко известна (в узких кругах), да и вообще казалось, что весь процесс займёт от силы неделю-полторы. Теперь следите за развитием событий.

Collapse )


Документ без комментария: под суд за непатриотичное ворчание

В рубрике «Документ без комментария» я выкладываю какой-нибудь исторический документ, выразительный настолько, что комментировать его нет нужды. Сегодня представляю вниманию обвинительное заключение берлинской прокуратуры от 26 июня 1944 года. Генеральный прокурор выступает против г-жи Маттуш и требует признать её виновной в преступлении за то, что она постоянно «ворчала» и тем самым портила остальным настроение. Перевод документа под фотографией.


Collapse )

История пани Лидии. Глава 10.

Уже на следующий день Лидия получила первое письмо от своей матери Анны. Несколько страниц были исписаны текстом на русском языке. Судя по стилистике и почерку, женщина очень волновалась, когда писала письмо дочери, с которой не виделась так много лет.

Здравствуй наша дорогая доченька Людочка!

Вчера на нашу долю пришла большая радость, мы получили из бюро розыска уведомление, что тебя нашли и в письме две твои фотографии. Милая моя крошечка, ты на всю жизнь в моей памяти осталась такой, какой я сейчас вижу тебя на фотографии в маленьком возрасте. Ты на этой фотографии чуть больше и полней, но черты те же, какие были у тебя, когда нас с тобой разлучили. Моя дорогая деточка, тебе тогда было 4 года и один месяц. Ты, моя деточка, может и не помнишь, забыла, но я, моя крошечка, никогда не забывала тебя: ни днём, ни ночью. Мы пережили с тобой все невзгоды Освенцимского концлагеря, и ты передо мной все эти 17 лет оставалась живой. Я, как только вышла на свободу, сразу начала тебя искать, везде писать, но всё было напрасно и всё же я решила искать тебя до конца моей жизни.


Collapse )

Как живёт Освенцим сегодня, спустя 72 года



72 года назад, 27 января 1945 года, бойцы Красной армии освободили Аушвиц – самый крупный в истории человечества концентрационный лагерь и лагерь смерти. По современным оценкам, число узников лагеря составило около 1,3 миллиона человек, из них 1,1 миллиона были здесь убиты или погибли от голода, холода, болезней и медицинских экспериментов. 90% жертв составили евреи. Аушвиц стал символом Холокоста, и сегодня жители многих стран вспоминают жертв этого страшного места. Сегодня Международный день памяти о Холокосте.

Между тем, как я уже писал, Освенцим – это ещё и небольшой польский город, который, несмотря на своё тёмное прошлое, продолжает функционировать так же, как и другие небольшие города в Польше и других странах. Здесь рождаются, влюбляются, женятся и умирают люди. Они ходят здесь в школу, в церковь, в магазины и на рынок. Забавно, но некоторые мои знакомые очень удивлялись, когда я им рассказывал, что Освенцим – это городок с населением в 40 000 жителей, ассоциируя это название только с нацистской фабрикой смерти. Поэтому сегодня, в годовщину освобождения концлагеря Аушвиц и в Международный день памяти о Холокосте, я хочу показать, как живёт и выглядит этот город сегодня.
Collapse )

Бухарест – маленький Париж?

Готов поспорить, что большинство из вас в столице Румынии никогда не были. Ещё я готов поспорить, что Бухарест у многих ассоциируется с серостью, обшарпанностью и социалистической архитектурой. Да чего греха таить, я и сам от своей поездки в Румынию не ожидал многого. Если бы не моя любовь к Восточной Европе и не дешёвый перелёт из Берлина (10 евро в одну сторону), вряд ли бы я посетил Бухарест в ближайшее время. Однако уже в первый день своего пребывания здесь мне стало понятно, какой это замечательный и многогранный город. Разумеется, в Бухаресте хватает и панельных домов, и странных архитектурных решений, и обветшалых зданий, но всё это я покажу в другой раз. А сегодня я хочу рассказать о том, почему Бухарест – это маленький Париж.



Collapse )

История пани Лидии. Глава 9.

В начале 1962 года пани Лидия получила невероятное известие о том, что жива её мама, которая, как предполагалось, умерла в концлагере во время войны. Девушка не могла поверить в реальность происходящего и хотела как можно быстрее установить контакт с матерью.

На этот раз долго ждать не пришлось. 13 февраля по почте пришёл еще один документ на имя Лидии — это был вызов на международный телефонный разговор. В доме Рыдзиковских не было своего телефона , поэтому нужно было явиться в 10 часов утра следующего дня в почтовое отделение, где находилась телефонная станция Освенцима. В качестве собеседника в разговоре на вызове значилось просто «Москва».



Collapse )

75 лет назад: Ванзейская конференция и «окончательное решение еврейского вопроса»

Ровно 75 лет назад, 20 января 1942 года, на окраине Берлина состоялось очень важное событие. Пятнадцать высокопоставленных чиновников нацистской Германии собрались на обсуждение так называемого «окончательного решения еврейского вопроса». В начале 1942 года Третий рейх был на пике своей гегемонии в Европе – под контролем Гитлера и его союзников находились огромные территории от Франции до Чёрного моря, от Норвегии до Греции. Массовые расстрелы евреев на территории СССР продолжались уже более полугода. Настало время усовершенствовать методы и поставить геноцид еврейского народа на поток. Совещание 20 января 1942 года, на котором обсуждались более эффективные методы убийства и логистика задуманного, получило в историографии название Ванзейской конференции.


Collapse )

Блог 20history: два месяца онлайн

Как же быстро летит время! Казалось бы, совсем недавно я собрался с мыслями и создал блог на платформе Livejournal, но вот сначала прошёл месяц, а теперь уже и два. Значит, пора подвести маленькие промежуточные итоги.

Прошедший месяц в блоге был насыщенным. С 18 декабря 2016 года по 18 января 2017 года у меня вышло 13 записей. В первую очередь, это, конечно, очередные главы биографии пани Лидии. В этом месяце вышли главы с 5 по 8, вот ссылки на отдельные части:
Глава 5
Глава 6
Глава 7
Глава 8

Перечень прочих заметок, которые вышли на страницах этого блога за прошедший месяц:
– окончание истории про еврейскую девочку Анну Франк и её знаменитый дневник;
– дискуссия вокруг памятника жертвам Холокоста в Берлине;
– надписи заключённых на стенах советской тюрьмы в Потсдаме;
– лучшие прочитанные мной в 2016 году книги
;
– кадры советского диафильма о мире в 2017 году
;
– мой перевод ещё одного рассказа Сузанны Эйбушиц
;
– мемориальный комплекс "Топография террора" в Берлине
;
– информация про стипендиальную программу им. Лейна Киркланда в Польше;

– история происхождения фамилии Отто Скорцени.

За этот месяц более 2200 человек посетили мой блог (+30% по сравнению с прошлым месяцем) и просмотрели в сумме более 6800 страниц (+58%). Больше всего читателей пришло из России (52.48%), Германии (17,44%), Украины (7,05%), Израиля (3,76%) и США (3,26%). Традиционно, читатели из Москвы, Санкт-Петербурга и Берлина лидируют с большим отрывом от всех остальных городов. На карте отмечены страны, откуда заходили читатели за все два месяца существования блога.



Хочу сказать большое спасибо всем, кто меня читает, комментирует и оставляет отзывы. Благодаря такой обратной связи я понимаю, что делаю нужное дело. И, разумеется, буду его делать и дальше. Оставайтесь с блогом 20history, тут будет ещё много интересного.

Если вы не хотите пропустить мои новые записи, но при этом вы не зарегистрированы в ЖЖ (а таких читателей у меня большинство), то можете подписаться на меня вКонтакте или на фейсбуке. Там я выкладываю ссылки на все новые посты. Комментировать содержимое постов можно и через соцсети, но лучше всё-таки под самим постом – для этого надо залогиниться, используя ваш аккаунт в любой из соцсетей.

История пани Лидии. Глава 8.

Вот уже более трёх лет Лидия ведёт поиски оставшихся в живых родственников. Проблема в том, что она плохо себе представляет, кого и где она ищет. Тем не менее, зимой 1962 года ситуация коренным образом меняется.

Меньше, чем через месяц после свадьбы Лидии и Артура, 20 января 1962 года на домашний адрес Рыдзиковских пришло письмо из Гамбурга. Это была целая страница печатного немецкого текста — Лидия не могла прочитать, что там написано. Тем не менее, в первой части письма было написано имя, от прочтения которого у Лидии начали трястись руки: Анна Б о ч а р о в а (так и было выделено в тексте). Перед именем стояло слово Mutter, то есть «мать». Девушка сразу побежала в Музей — Тадеуш Шимански помог перевести письмо с немецкого языка и зачитал его по-польски. Лидия была потрясена, она не могла поверить своим ушам.

Collapse )